Senin sampai jumat, kalo lagi ngga banyak kerjaan naskah, aku biasa nungguin anak dari jam setengah 8 sampai jam sembilan. Nanggung juga kan kalo mau pulang ke rumah, apalagi ada jam istirahat makan snack yang mewajibkan siswanya bawa bekal. Aku masih kudu monitoring karena Alya belum terlalu lincah makan sendiri. Belum lagi kalo dia lagi ngga mood, hawanya mewek terus, atau berantem kecil sama temennya. Paling ngga tetep masih harus dijagain karena usianya paling kecil sendiri.

Tapi aku lagi ngga mau bahas anak sebenernya. Karena aku lupa, ketika kita memilih sekolah untuk anak, nantinya bakalan jadi tempat sosialisasi orangtuanya juga. Benar, aku lupa sodara-sodara. Akupun kudu bisa membaur dengan Ibu ibu yang sama-sama nungguin anaknya. Dus tak dess!

Jangan dibayangin sekolah Alya itu ala gedung bertingkat yang letaknya di kota dan emaknya bisa nungguin sambil nongki cantik. Bukan. Sekolah Alya itu di desa dan aku sengaja.


Durasi sekolah Alya yang cuma satu jam setengah itu cukup membuatku bingung nungguin. Kadang pengen bawa laptop atau buku ke sekolah daripada utak atik HP. Lagian ibu ibu di sini ngga ada yang gadget freak, alias aku lebih sering ngelihat mereka ngobrol langsung. So, masak aku mau asik sendiri sih?

Gokilnya, aku juga sempet dikira masih anak kuliahan, karena biasanya pake jeans dan kaosan. Eh ngga dink, karena tubuhku kecil dan muka aku standart cem ABG. Hahaha.
Kami biasanya nunggu di luar area sekolah, tepatnya di mushola. Tempat stretegis buat bergerombol, curhat urusan rumahtangga sampai mikirin urusan orang lain. Iya loh, aku banyak banget menemukan pembicaraan yang bener-bener ngalir dan apa adanya.

Beberapa topik beneran bikin aku shock dan nyengir karena beda pikiran. Misalnya tadi sewaktu aku jajan soto di kantin Alya, aku ngga sengaja denger obrolan mereka.

IBU A: "Bu, anak berapa bulan?" sambil nunjuk yang sedang digendong.

IBU B: "2 bulan bu"

IBU A: "Udah dikasih makan belum. Anak itu kalo mau keluar ya harus dikasih makan"

IBU B: "Inggih Bu, ini kalo malam suka dikasih embahnya gedhang"

IBU A: "Haiyooo kuduneee. Malah ada yang sampe 6 bulan itu ngga dikasih apa-apa, mesakke timen"

Trus aku tersedak!
Sambil mastiin, untung cuma kesedak kuah, bahaya kalo sampe toge atau bakso yang langsung ketelen.

Hayoloh, dua ribu tujuh belas lho masih ada yang mikir kayak gitu. MengedukASI kayaknya udah bukan hal yang aneh lagi, kampanye ASI udah diserukan dengan berbagai media. Pemerintah juga udah bikin iklannya, spanduknya banyak di posyandu sama puskesmas.
Kurang apa coba?
Hahaha.

Tenang, jangan panik, karena itu belum seberapa, ada yang lebih gokil lagi.
Suatu hari ada seorang Ibu yang ngaku wajahnya ngelupas karena pake krim. Disinyalir krim ini lagi bereaksi supaya cepat regenerasi. Ibu yang lain nimpalin kalo pernah juga ngalamin kejadian serupa, tapi hasilnya emang luar biasa. Asal kita mau sabar nunggu, wajah kinclong bak artis korea bakalan ada di depan mata.
Krim ini bernama Lins** yang bisa didapetin dengan harga murah di toko kelontong deket sekolah. Warnanya kuning putih pekat dan cepet hasilnya.
Udahdeh, siapa sih yang ngga tahu bahayanya krim abal abal model gini? Udah banyak berita investigasi di Televisi, banyak yang share juga bahayanya krim model gini di sosial media. Dan bahkan nama-nama krim berbahaya ini sudah ada daftarnya. Kenapa masih aja ada yang pake?

Aku bisa banget jengkel sama sikap mereka yang hare gene masih aja ngga updet perkembangan berita terkini. Ibu mana yang masih tega ngasih pisang ke anaknya yang belum berumur 6 bulan. Wanita mana yang masih tergiur muka licin bak porselen dan mengorbankan kulitnya untuk krim gajebo. Even aku cuma denger obrolan mereka, tapi aku beneran heran kok masih ada sih ibu ibu kayak gini.

Aku emang ngga terlalu bisa masuk ke obrolan mereka secara intim karena perbedaan pikiran itu tadi. Dan karena ngga ada yang nyenggol tentang pendapatku, ya aku cuma bisa diam dan dengerin. Ngga mungkin donk SKSD plus ceramah panjang lebar sama mereka. Belum kenal akrab kok udah sok yes ngasih pendapat, bisa bisa aku dikucilkan.
Bergaul yang baik itu butuh kesabaran kan ya, nanti kalo ada celah buat ikutan bicara, baru aku bisa ngasih penjelasan ke mereka. Jelasinnya juga harus pelan pelan banget supaya ngga terjadi ngga enak hati. Trus aku juga ngga boleh meremehkan sikap mereka yang terlalu konservatif. Bisa jadi karena ngga ada tempat curhat nan solutif. Kesimpulan masalah akan didapatkan dari faktor 'katanya' dan dari pengalaman orang dulu.

Yadahlahya, setidaknya aku kudu bisa sosialisasi dengan baik. Cara supaya tetep bisa ngajak ngobrol mereka adalah dengan cari topik bahasan yang aman. Misalnya, hari ini masak apa? Pertanyaan paling mudah lintas bangsa lintas generasi. Hahaha.

Engga usah risih engga usah dibawa hati. Dibikin asik. Sama kayak sikap suamiku begitu kami pulang sekolah. Sambil nyantai dia nanya, "ada cerita apa hari ini?"

Okelah kalo begitu.